1988年冬，梅江小镇的鞭炮声还未散尽，十八岁的林晓筱就被姑姑按在门槛上，红纸写好的婚书像一张死亡通知单。她攥着母亲留下的碎布头，在雪夜里逃上南下的绿皮火...